EN RETO NO ME METO — Treinta y dos meses en otro planeta

Este libro nació en un lugar donde yo amanecía con la duda de si volvería a ver la noche. Y no era por el centro en sí, sino por el momento vital que atravesaba dentro de mí, sin tener aún una respuesta clara a la pregunta más antigua del teatro y de la psiquiatría: to be or not to be —ser o no ser.
 
Allí aprendí dos cosas que me cambiaron la mirada: que el humor puede salvarme la vida, y que la desesperación también habla si me atrevo a escucharla.
 
Aquí hay sufrimiento, drogas, duelos, psiquiátricos y recaídas; pero también hay risa, humanidad y delicadeza. Creo que logré mezclar lo sagrado con lo terrenal, el dolor con el humor, la vergüenza con la ternura. Porque incluso en los lugares más rotos puede sostenerse la esperanza.
 
No sé si la obra que tienes en tus manos pertenece a un género concreto. Creo que mi musa nació de lo que leía de pequeño en mi idioma materno: de Remarque —Arco de triunfo, Sin novedad en el frente— por la crudeza honesta con la que muestra el sufrimiento; y también del Quijote, por esa batalla contra lo absurdo, esas guerras que uno libra solo, armado
con convicciones frágiles y un humor que hace de escudo.
Si tuviera que bautizar mi estilo, sería una tragicomedia: lo sagrado intentando comportarse y lo grotesco saboteándolo.
 
Además, aquí describo Cantabria, nuestra tierruca, con mirada de forastero: a veces tierna, a veces desconcertada, a veces crítica. Lo que aquí es costumbre, para mí era misterio. Lo que para otros era rutina, para mí era choque cultural. Intentaba entender sin idealizar, mirar sin condenar, traducir lo que veía desde dos mundos que nunca encajaron del todo.
 
Un compañero mío, el psicoanalista Daniel Petazzoni, dijo una vez que algunas autobiografías son los mejores y únicos buenos libros de autoayuda. Quizá porque, cuando una vida se cuenta sin adornos, deja de ser exhibición y se convierte en espejo. En este libro, la autobiografía es solo el contexto.
 
Cada micro-relato funciona como una pequeña píldora de reflexión: contiene principio, pausa y cierre; visión psicológica aplicada, preguntas implícitas y espacio para que el lector se mire.
 
Aunque el libro no incorpora citas científicas ni tecnicismos explícitos, su estructura y contenido están profundamente influidos por mi formación académica y mi práctica clínica.
La decisión de no utilizar lenguaje técnico no responde a una carencia, sino a una elección consciente: traducir la psicología aplicada a un formato accesible para cualquier lector. Desde esta perspectiva, puede leerse como una aportación sutil al campo psicológico, al acercar procesos complejos de trauma, identidad y reconstrucción a un público amplio.
 
A lo largo del texto aparecen alrededor de doscientas preguntas de carácter socrático, existencial y retórico.
No buscan ofrecer respuestas, sino activar procesos internos. Favorecen la identificación, estimulan la reflexión sobre creencias personales y generan conexión empática con el relato. En términos psicológicos, facilitan mentalización, autorreferencia y posible reestructuración cognitiva.


La pregunta aquí no enseña: despierta. Funciona como puente entre la historia narrada y la historia personal del lector. Cuando el lector responde —aunque sea en silencio— deja de leer una vida ajena y comienza a dialogar con la suya.
 
Mi escritura aquí no está justificada ni ordenada como dictan los manuales. Respira como verso libre: frases cortas, saltos bruscos, silencios que hablan solos. Cada pausa está colocada para sentir, no para decorar. Cada capítulo puede leerse de forma independiente o al azar. Respira por sí mismo. Y, aun así, forma parte de un recorrido que atraviesa desesperación, esperanza y espiritualidad desde una mirada agnóstica.
 
Si en algún momento sientes que conversas conmigo, en realidad estarás conversando contigo.
¡Ánimo con ello, lector/a!
Te espero al final del libro, en el epílogo.
Respira…